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NICOLA MAGLIULO

I PIZZINI DELL’ANIMA. IN DIALOGO CON ANDREA SPARACO

La Storia conosce ciclicamente eventi e periodi, parentesi, stati di eccezione che si aprono e
chiudono, in cui sembra interrompersi la trama consueta, e che germoglino i semi di rinascite e
radicali trasformazioni. Andrea come tanti altri, non lo si comprende, come uomo e come artista,
senza collocarlo nella stagione che in particolare a cavallo tra gli anni sessanta e settanta, ebbe
come patria il mondo, e trattd le lotte e le speranze del casertano o dei popoli del terzo mondo con
lo stesso impegno e confidenza. Mi ricordo il suo racconto, egualmente appassionato, delle
innovazioni didattiche che svolgeva con i suoi alunni, o della raccolta fondi per i movimenti di lotta
e di liberazione.

L’esistenza di Andrea, come degli altri protagonisti di quella stagione, era tutta un
approssimarsi a persone, popoli, condizioni, ribellioni, perché non si poteva essere felici se gli altri
non erano felici; nella duplice accezione che non si poteva essere felici se intorno altri erano
infelici, e che la felicita non era tale, in generale, se non condivisa, spartita con altri, vissuta in
relazioni comunitarie. Era come se in qualche modo ci si riferisse, con fiducia, alla famosa
concezione spinoziana, homo homini deus: l'idea che cio che & davwvero utile al bene comune lo si
potesse concordare e realizzare quanto piu si affermassero le liberta di ognuno.

A quella stagione alcuni aderivano innamorandosi astrattamente dell’ideologia, altri per una
sincera convinzione morale e per un insopprimibile pulsione fraterna. Come ha scritto Massimo
Cacciari, nel libretto a piu voci, Il limite e la memoria, che scrivemmo in sua memoria:

«L’impegno di Andrea consisteva nell’esprimere come necessaria I’esigenza per cui una grande idealita etico-politica
cerca di esprimersi esteticamente in opere dell’immaginazione... Nessun “messaggio” o proclama. E tuttavia tale
“programma” risulta evidente nell’opera di Andrea e la informa tutta. Tanto € libera la sua immaginazione, tanto ricca e
sperimentale nei suoi gesti, quanto “obbligata” alle idee di cui & convinto e alle energie sociali e ai “compagni” che le
esprimono...».

Andrea era certo tra questi ultimi e ha conservato per tutta la vita nel suo sguardo, nel suo
modo di fare, di cercare il dialogo, le tracce di quella generosita che, come scrisse Hannah Arendt,
rappresentava l'anima migliore della politica di quegli anni. Non a caso il tema dell’incontro, del
contatto con I'altro attraversa Iintera opera di Andrea: Incontro é il titolo di un’opera del 1982 e In
principio e I’incontro del 2003.

Importanza e piacere dell’incontro che Andrea incarnava: ricordo la sua contentezza al
Festival della filosofia di Teramo cui partecipammo insieme anche a Lello Agretti e Lucio Saviani:
lo stare tra artisti, filosofi, in questo festival itinerante, poter ascoltare, fare nuove conoscenze
intorno a interessi comuni, lo rendeva felice. O in qualche comune iniziativa cui abbiamo
partecipato insieme presso il Centro culturale 1l Pilastro di Santa Maria Capua Vetere.

Nel 2007 scrissi ad Andrea, che mi aveva inviato il catalogo della mostra che raccoglieva
suoi manifesti e aforismi grafici, che la cosa che pit mi aveva colpito era lirritualita, lassenza di
retorica, lautonomia culturale dei suoi disegni; la sua produzione artistica era stata organica alle
lotte, speranze, alla critica sociale, senza per0 mai appiattirsi in canoni stereotipati da ‘realismo
socialista’, e sempre con una conoscenza e un’apertura al linguaggio delle avanguardie; opere che
non appaiono mai una mera illustrazione 'propagandistica’, ma un contributo libero e originale alla
comprensione dei temi in questione.

Colpisce ad esempio il manifesto per il congresso provinciale della Cgil del 1977 in cui il
disegno ha tutt'altro che toni trionfalistici e non pesca certo nellusuale repertorio iconografico della
sinistra; analogamente, come un’inversione parodistica del’opera di Goya, una sottile ironia
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relativa al razionalismo geometrico-cartesiano della cultura ‘comunista’, era il tema di una sua
opera e circolava piu in generale nei suoi disegni. E, anche quando disegna i simboli dei partiti di
quel periodo, Andrea non puo fare a meno di inserire il logo per un partito immaginario.

Trovo significativo che, gia agli inizi e poi lungo gli anni ottanta, Andrea dedicasse e
intitolasse  alcune sue opere ai “piccoli eventi che danno sapore alla storia”, come si fosse
congedato dal primato della Politica, della Storia, del Progresso, della Rivoluzione, dalla possibilita
di essere protagonisti di grandi eventi e trasformazioni.

Quando ho conosciuto Andrea, agli inizi del duemila, in occasione della presentazione a
Caserta del mio primo libro sul pensiero di Cacciari, voluta da padre Nogaro, si & immediatamente
creata una reciproca simpatia e uno scambio fitto, stimolato da quelli che lui chiamava “i pizzini
del’anima” e che mi inviava sollecitando risposte, secondo la grande tradizione novecentesca di
artisti mai disgiunti da pensieri e riflessioni filosofiche.

Nei “pizzini” Andrea formulava domande che ruotavano intorno alla necessita di interrogare
non solo la fine di quella stagione di impegno politico, sociale, culturale, ma di allargare I’orizzonte
fino a indagare e mettere coraggiosamente in discussione postulati considerati fino ad allora
indiscutibili: siamo stati sconfitti, il comunismo e fallito? la Storia “siamo” ancora noi o processi
giganteschi ci sopravanzano? La Storia e I'unica dimora dell'uomo? Il capitalismo ha vinto? La
questione Meridionale € finita? In alcuni dei suoi “pizzini” scriveva:

«... nella nostra condizione di adulti dobbiamo riconoscere di non aver tentato di costruire un mondo da condividere
con le nuove generazioni ma di averlo concepito come se i destinatari fossimo noi stessi ... Se a livello nazionale il
meccanismo della competizione provoca disgustose disuguaglianze e disarmonie a livello planetario il risultato &
disastroso .... La competizione é sicuramente il motore che fa muovere gli uomini e il mondo. Ma rimane da risolvere il
piccolo problema di tutti quelli che nella competizione perdono e vanno ad ingrossare I’esercito dei delusi, degli
sconfitti, dei morti di fame ... La politica ¢ pesantemente determinata dalle categorie vincenti e questo rende molto
improbabile una dignitosa distribuzione della ricchezza prodotta. Non é forse questo il punto di massimo fallimento
della politica?».

E in uno degli ultimi suoi ‘pizzini’ esprimeva tutta 'amarezza di una cesura irreparabile tra
guanto aveva vissuto e il nostro presente e futuro: «Bisogna malinconicamente prendere atto che la
nostra esperienza non ha eredi».

Il presente, scisso dal passato e dal futuro, in cui soltanto viviamo, ci appare, scriveva, ormai
come «lirrequieta indeterminatezza di un tempo sospeso». Non si tratta di un astratto aldila, di
qualcosa che vivrebbe in una dimensione separata e spettrale rispetto al concreto esserci “qui e ora”;
ma, come appare anche nella sua bella stampa digitale: Il caso Kossovo: la tavola dell’attesa, del
1999, di un’attesa (altro tema sempre ricorrente nelle sue opere) resa possibile non piu dalla
concezione materialistica della Storia, ma da una denuncia profetica e da un’apertura escatologica
ad un Novum ancora sperato ma dialetticamente indeducibile.

Di qui anche Iincontro inevitabile con gli angeli necessari. «La mia frequentazione degli
angeli nasce dal desiderio di leggerezza e dal bisogno di volare. Ma dove volare se tutti i cieli sono
in crisi?». 1l suo volgersi alle figure angeliche apparteneva ad una stagione in cui il loro apparire si
manifestava non in un orizzonte tradizionalmente religioso, ma nella ricerca filosofica di Cacciari, 0
in quella cinematografica del Wenders de Il Cielo sopra Berlino.

L’uomo che sognava di volare come gli uccelli come Andrea aveva intitolato una sua bella
opera, era in realta I'espressione della liberta di un’anima che affermava la sua incondizionatezza,
che non poteva essere rinchiusa, esaurita, fagocitata da alcun processo storico-temporale-spaziale.
Quella Liberta che non pud avere una fondazione ‘umanistica’, come fosse una nostra proprieta, ma
che si da come la provenienza enigmatica e infondata del nostro esserci; essa appare, come scriveva
Andrea, nei luoghi metafisici della speranza e dell’attesa, di cui la liberta della ricerca artistica é
icona inquieta.
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Analogamente I'anima, imprigionata (Incontro con prigione dell’anima incorporata, 1988),
guizza fuori da ogni riduzione meramente biografica o autobiografica del nostro esserci: essa
corrisponde all’”Impossibile” che si agita nella nostra tradizione filosofico-teologica.

In questo senso le riflessioni di Andrea mi rimandano ad una delle piu alte lezioni figurative
del novecento: la serie di disegni che Paul Klee dedica alla figura del’ Angelo. Non possiamo che
patire la crisi di tutte le tradizioni teologico-filosofiche-artistiche da cui proveniamo: I’Angelo del
Vecchio testamento ha gli occhi tristi, sta sotto il peso di una re-ligio esausta; solo, infatti, dopo aver
attraversato tutte le stazioni della kenosi dell’ Angelo, rappresentato la “crisi dell’angelo”, pud
irrompere la figura liberante di un angelus novus, ripreso poi anche da Walter Benjamin per
indicare una diversa idea di Futuro e di Rivoluzione.

L’angelo e precipitato sulla terra, nella dimensione orizzontale, ma la spinta alla levita, alla
verticalita non smette di battere nel suo cuore; anche I'angelo che ha ripiegato le ali e prega in
ginocchio come qualsiasi altro uomo, non tace I'invocazione; I’Angelo incompiuto, e tutti gli Angeli
di Klee, non hanno forma compiuta, ma nonostante il corpo sovrastato dallo spirito di gravita non
smettono di tendere, desiderare un oltre.

Ed & lungo questo itinerario che Andrea arriva ad incontrare, laicamente, anche il simbolo
della Croce: essa evoca per lui innanzitutto proprio questo gioco dialettico tra levita e gravita,
orizzontalita e verticalita, che non si conclude in nessuna conciliazione di opposti, che, invece,
tornano a unirsi e a disgiungersi. L’'uomo che volesse farsi imitatio crucis dovrebbe imparare ad
abitare: «una condizione intermedia tra levita e gravitA meticciata tra lPopacita del corpo e la
trasparenza del’anima. Una condizione che lo farebbe sentire molto prossimo alla figura
dellangelo».

Nella sua Crocifissione del settembre del 2008, infatti orizzontale e verticale vibrano
al’unisono ma insieme evocano, eccedono la stessa rappresentazione geometrica della loro
relazione, e la stessa rigida de-finizione monocromatica dei colori. Ai piedi della sua Croce,
accompagnando come spesso faceva i suoi disegni con brevi aforismi come a meglio chiarire le sue
intenzioni, Andrea scrive: «Si va verso un luogo aperto e luminoso dove il tempo e lo spazio fusi
nell’unica dimensione dell’immenso, swuotano la parola della sonorita e del concetto. 1l non
credente non e uno che bestemmia Dio ma e uno che lo cerca».

Ma il cuore della sua appassionata ricerca, la sua vera croce resta 'uomo. Dalle origini alla
fine, il suo & un instancabile lavoro di scavo intorno ad esso. Fin da Instabilita psicologica, opera
del 1963, o in Equilibri precari (1972), mette a nudo L'uomo che si parla addosso (1976) o
I'inconsistenza delle sue maschere (Vanita in percorso labirintico, 1976).

I wvolti delle sue figure non hanno la familiare riconoscibilita rassicurante dei tratti
psicologico-naturalistici, ma comunicano un’inquieta spaesatezza meta-fisica: esse trascendono uno
sguardo “umano troppo umano”, appaiono swvuotate, con la bocca afona per lassenza di
comunicazione, espressione dell’enigmatica condizione in cui “ex-sistono”.

Dagli anni Ottanta in avanti, un accento lirico si coniuga con uno sguardo dissacrante che
continua a posarsi sui sentimenti e le contorsioni umane, sui nodi delle relazioni e il mutismo di
volti sfibrati: diverse opere sono infatti dedicate al tema della coppia, all’incomunicabilita di un
uomo e una donna che si volgono I'un Paltro senza trovarsi.

Andrea si ribella a che il mondo sia appiattito in una dimensione orizzontale e domestica in
cui tutto si riproduce con rassicurante abitualita; scrive efficacemente:

«La grande arte, attraverso la suggestione della sua bellezza e della sua armonia, mette in crisi il senso comune del
mondo, produce rimescolamenti ... rompe equilibri ossificati, scioglie rigidita preconcette, spinge lo sguardo dell’anima
aldila dell’opacita delle cose».

Il linguaggio dell’arte evoca, attraverso la metafora, cido che sta nelle pieghe e nel cuore dei
viventi. Lo stravolgimento della rappresentazione tradizionale di uomini e cose, che rappresenta “un
basso continuo” del suo intero itinerario artistico, mostra quanto poco ceda ad un’immagine
dell'umano conformista e banale; scrive ancora Andrea: «una buona rappresentazione dice e non
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dice, si mostra esitante, ambigua, lascia aperte molte possibilita. Prova a dire di non essere in grado
di raccontare la complessita».

Il nostro non pud che essere allora un continuo gioco di segni, e di interpretazioni di quelle
che in un suo disegno chiamava le parti visibili dell’anima; lo si vede benissimo anche nell’opera:
racconto di un volto; le lettere prendono il sopravvento, 1989. Occorre un costante e necessario
esercizio ermeneutico di pensieri ed emozioni che mai potranno essere osservati e compresi se non
tramite la decifrazione dei gesti con cui si mostrano o tradiscono all’esterno: «le parti delle cose non
dette nelle rappresentazioni sono evocate da quelle dette.

| segni — scrive ancora - saranno sempre in relazione all’esperienza del fruitore, dello
spettatore che: «ridisegnando I'ordine gerarchico dei segni, modifichera il senso complessivo della
comunicazione». In qualche modo la ricerca di Andrea ruota intorno allo statuto ontologico del
segno: nelle sue opere le lettere appaiono disgregate e senza significato, e le linee dei disegni sono
anch’essi indice di una frattura tra la sostanza del mondo e la sua rappresentazione.

Quasi una sorta di mondo disfatto e donchisciottesco, con figure come manichini che
ricordano in alcuni casi quelli di De Chirico. In una sua opera tra le piu belle, Specchio del 1985,
appare la desolazione di un uovo curvo su di se, la cui immagine si riflette di specchio in specchio
senza che ci sia altro che questo rifrangersi senza fine, mentre una sorta di pioggia di segni indica
liricamente il frantumarsi di ogni rassicurante ordine di significati. Andrea lungo questo itinerario si
imbatte inevitabilmente anche nell’ospite inquietante delle nostre esistenze e del nostro tempo: il
nichilismo.

Nel suo andare alla radice, non elude il faccia a faccia con il Nulla che affronta senza
perdere quel filo di ironia (Misuratore della densita del nulla, 2001) che accompagna tanti suoi
disegni, come quelli aventi a oggetto le ‘macchine inutili’: vera acuta ironia delle pretese di un
positivismo scientifico che tutto, dalle emozioni agli alberi, vorrebbe misurare, quantificare,
calcolare, catturare ‘tecnicamente’. “Nulla ingombrante” e corrosivo che nega la nostra memoria,
immaginazione, come nei titoli di alcune sue opere su questo tema. Andrea non si tira indietro e
guarda fino in fondo in faccia gli interminati spazi e gli infiniti silenzi del Nulla leopardiano; I'Uno
eterno, indifferente e indistinto in cui tutta la molteplice famiglia degli enti si dissolve:

«Le verticali evocano un altrove indeterminato e misterioso, posto al di sopra e al di fuori di ogni possibile
collocazione, dove tutto € improntato alla inconsistenza e alla immaterialita, dove non ci sono silenzio perché non ci
sono voci, dove non ci sono ombre perché non ci sono luci, dove non cisono antagonismi né contrapposizioni perché
tutto & senza corpo, non ci sono distanze da percorrere .l tutto e il nulla combaciano perfettamente in un’unica e
immensa fissita senza sussulti e senza prospettiva».

Permettetemi di concludere con un ricordo personale. Ho avuto immediatamente simpatia e
affetto per Andrea e anche lui per me. Ci incontravamo davanti al Liceo Amaldi di Santa Maria
Capua Vetere, dove ho insegnato due anni, per poi andare al suo studio, e Andrea mi aspettava con
nelle mani quel dono unico e bello che faceva a me e ad altri: il pane, che in qualche modo lo
rappresentava, secondo quella antica e bella definizione napoletana per cui dicendo che una persona
e un pezzo di pane se ne vuole sottolineare la particolare mitezza, genuinita, bonta. Quando negli
ultimi anni mi & capitato di passare da li mi rammarico sempre di non trovarlo piu ad aspettarmi,
con il pane, ma nella mia memoria mi viene sempre incontro.

Rivista di Terradi Lavoro - Bollettino on-line dell’Archivio di Stato di Caserta - Anno XII, n. 2 - ottobre 2017 - ISSN 2384-9290



