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La Storia conosce ciclicamente eventi e periodi, parentesi, stati di eccezione che si aprono e 
chiudono, in cui sembra interrompersi la trama consueta, e che germoglino i semi di rinascite e 
radicali trasformazioni. Andrea come tanti altri, non lo si comprende, come uomo e come artista, 
senza collocarlo nella stagione che in particolare a cavallo tra gli anni sessanta e settanta, ebbe 
come patria il mondo, e trattò le lotte e le speranze del casertano o dei popoli del terzo mondo con 
lo stesso impegno e confidenza. Mi ricordo il suo racconto, egualmente appassionato, delle 
innovazioni didattiche che svolgeva con i suoi alunni, o della raccolta fondi per i movimenti di lotta 
e di liberazione.  

L’esistenza di Andrea, come degli altri protagonisti di quella stagione, era tutta un 
approssimarsi a persone, popoli, condizioni, ribellioni, perché non si poteva essere felici se gli altri 
non erano felici: nella duplice accezione che non si poteva essere felici se intorno altri erano 
infelici, e che la felicità non era tale, in generale, se non condivisa, spartita con altri, vissuta in 
relazioni comunitarie. Era come se in qualche modo ci si riferisse, con fiducia, alla famosa 
concezione spinoziana, homo homini deus: l’idea che ciò che è davvero utile al bene comune lo si 
potesse concordare e realizzare quanto più si affermassero le libertà di ognuno.  

A quella stagione alcuni aderivano innamorandosi astrattamente dell’ideologia, altri per una 
sincera convinzione morale e per un insopprimibile pulsione fraterna. Come ha scritto Massimo 
Cacciari, nel libretto a più voci, Il limite e la memoria, che scrivemmo in sua memoria:  
 
«L’impegno di Andrea  consisteva nell’esprimere come necessaria l’esigenza per cui una grande idealità etico-politica 
cerca di esprimersi esteticamente in opere dell’immaginazione… Nessun “messaggio” o proclama. E tuttavia tale 
“programma” risulta evidente nell’opera di Andrea e la informa tutta. Tanto è libera la sua immaginazione, tanto ricca e 
sperimentale nei suoi gesti, quanto “obbligata” alle idee di cui è convinto e alle energie sociali e ai “compagni” che le 
esprimono…».   

 
Andrea era certo tra questi ultimi e ha conservato per tutta la vita nel suo sguardo, nel suo 

modo di fare, di cercare il dialogo, le tracce di quella generosità che, come scrisse Hannah Arendt, 
rappresentava l’anima migliore della politica di quegli anni. Non a caso il tema dell’incontro, del 
contatto con l’altro attraversa l’intera opera di Andrea: Incontro è il titolo di un’opera del 1982 e In 
principio è l’incontro del 2003.  

Importanza e piacere dell’incontro che Andrea incarnava: ricordo la sua contentezza al 
Festival della filosofia di Teramo cui partecipammo insieme anche a Lello Agretti e Lucio Saviani: 
lo stare tra artisti, filosofi, in questo festival itinerante, poter ascoltare, fare nuove conoscenze 
intorno a interessi comuni, lo rendeva felice. O in qualche comune iniziativa cui abbiamo 
partecipato insieme presso il Centro culturale Il Pilastro di Santa Maria Capua Vetere.  

Nel 2007 scrissi ad Andrea, che mi aveva inviato il catalogo della mostra che raccoglieva 
suoi manifesti e aforismi grafici, che la cosa che più mi aveva colpito era l'irritualità, l'assenza di 
retorica, l'autonomia culturale dei suoi disegni; la sua produzione artistica era stata organica alle 
lotte, speranze, alla critica sociale, senza però mai appiattirsi in canoni stereotipati da ‘realismo 
socialista’, e sempre con una conoscenza e un’apertura al linguaggio delle avanguardie; opere che 
non appaiono mai una mera illustrazione 'propagandistica', ma un contributo libero e originale alla 
comprensione dei temi in questione.  

Colpisce ad esempio il manifesto per il congresso provinciale della Cgil del 1977 in cui il 
disegno ha tutt'altro che toni trionfalistici e non pesca certo nell'usuale repertorio iconografico della 
sinistra; analogamente, come un’inversione parodistica dell’opera di Goya, una sottile ironia 
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relativa al razionalismo geometrico-cartesiano della cultura ‘comunista’, era il tema di una sua 
opera e circolava più in generale nei suoi disegni. E, anche quando disegna i simboli dei partiti di 
quel periodo, Andrea non può fare a meno di inserire il logo per un partito immaginario. 

Trovo significativo che, già agli inizi e poi lungo gli anni ottanta, Andrea dedicasse e 
intitolasse alcune sue opere ai “piccoli eventi che danno sapore alla storia”, come si fosse 
congedato dal primato della Politica, della Storia, del Progresso, della Rivoluzione, dalla possibilità 
di essere protagonisti di grandi eventi e trasformazioni.  

Quando ho conosciuto Andrea, agli inizi del duemila, in occasione della presentazione a 
Caserta del mio primo libro sul pensiero di Cacciari, voluta da padre Nogaro, si è immediatamente 
creata una reciproca simpatia e uno scambio fitto, stimolato da quelli che lui chiamava “i pizzini 
dell’anima” e che mi inviava sollecitando risposte, secondo la grande tradizione novecentesca di 
artisti mai disgiunti da pensieri e riflessioni filosofiche.  

Nei “pizzini” Andrea formulava domande che ruotavano intorno alla necessità di interrogare 
non solo la fine di quella stagione di impegno politico, sociale, culturale, ma di allargare l’orizzonte 
fino a indagare e mettere coraggiosamente in discussione postulati considerati fino ad allora 
indiscutibili: siamo stati sconfitti, il comunismo è fallito? la Storia “siamo” ancora noi o processi 
giganteschi ci sopravanzano? La Storia è l’unica dimora dell’uomo? Il capitalismo ha vinto? La 
questione Meridionale è finita? In alcuni dei suoi “pizzini” scriveva:  

 
«… nella nostra condizione di adulti dobbiamo riconoscere di non aver tentato di costruire un mondo da condividere 
con le nuove generazioni ma di averlo concepito come se i destinatari fossimo noi stessi … Se a livello nazionale il 
meccanismo della competizione provoca disgustose disuguaglianze e disarmonie a livello planetario il risultato è 
disastroso …. La competizione è sicuramente il motore che fa muovere gli uomini e il mondo. Ma rimane da risolvere il 
piccolo problema di tutti quelli che nella competizione perdono e vanno ad ingrossare l’esercito dei delusi, degli 
sconfitti, dei morti di fame … La politica è pesantemente determinata dalle categorie vincenti e questo rende molto 
improbabile una dignitosa distribuzione della ricchezza prodotta. Non è forse questo il punto di massimo fallimento 
della politica?».  

 
E in uno degli ultimi suoi ‘pizzini’ esprimeva tutta l’amarezza di una cesura irreparabile tra 

quanto aveva vissuto e il nostro presente e futuro: «Bisogna malinconicamente prendere atto che la 
nostra esperienza non ha eredi».  

Il presente, scisso dal passato e dal futuro, in cui soltanto viviamo, ci appare, scriveva, ormai 
come «l’irrequieta indeterminatezza di un tempo sospeso». Non si tratta di un astratto aldilà, di 
qualcosa che vivrebbe in una dimensione separata e spettrale rispetto al concreto esserci “qui e ora”; 
ma, come appare anche nella sua bella stampa digitale: Il caso Kossovo: la tavola dell’attesa, del 
1999, di un’attesa (altro tema sempre ricorrente nelle sue opere) resa possibile non più dalla 
concezione materialistica della Storia, ma da una denuncia profetica e da un’apertura escatologica 
ad un Novum ancora sperato ma dialetticamente indeducibile. 

Di qui anche l’incontro inevitabile con gli angeli necessari: «La mia frequentazione degli 
angeli nasce dal desiderio di leggerezza e dal bisogno di volare. Ma dove volare se tutti i cieli sono 
in crisi?». Il suo volgersi alle figure angeliche apparteneva ad una stagione in cui il loro apparire si 
manifestava non in un orizzonte tradizionalmente religioso, ma nella ricerca filosofica di Cacciari, o 
in quella cinematografica del Wenders de Il Cielo sopra Berlino.  

L’uomo che sognava di volare come gli uccelli come Andrea aveva intitolato una sua bella 
opera, era in realtà l’espressione della libertà di un’anima che affermava la sua incondizionatezza, 
che non poteva essere rinchiusa, esaurita, fagocitata da alcun processo storico-temporale-spaziale. 
Quella Libertà che non può avere una fondazione ‘umanistica’, come fosse una nostra proprietà, ma 
che si dà come la provenienza enigmatica e infondata del nostro esserci; essa appare, come scriveva 
Andrea, nei luoghi metafisici della speranza e dell’attesa, di cui la libertà della ricerca artistica è 
icona inquieta.  
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Analogamente l’anima, imprigionata (Incontro con prigione dell’anima incorporata, 1988), 
guizza fuori da ogni riduzione meramente biografica o autobiografica del nostro esserci: essa 
corrisponde all’”Impossibile” che si agita nella nostra tradizione filosofico-teologica.  

In questo senso le riflessioni di Andrea mi rimandano ad una delle più alte lezioni figurative 
del novecento: la serie di disegni che Paul Klee dedica alla figura dell’Angelo. Non possiamo che 
patire la crisi di tutte le tradizioni teologico-filosofiche-artistiche da cui proveniamo: l’Angelo del 
Vecchio testamento ha gli occhi tristi, sta sotto il peso di una re-ligio esausta; solo, infatti, dopo aver 
attraversato tutte le stazioni della kenosi dell’Angelo, rappresentato la “crisi dell’angelo”, può 
irrompere la figura liberante di un angelus novus, ripreso poi anche da Walter Benjamin per 
indicare una diversa idea di Futuro e di Rivoluzione.  

L’angelo è precipitato sulla terra, nella dimensione orizzontale, ma la spinta alla levità, alla 
verticalità non smette di battere nel suo cuore; anche l’angelo che ha ripiegato le ali e prega in 
ginocchio come qualsiasi altro uomo, non tace l’invocazione; l’Angelo incompiuto, e tutti gli Angeli 
di Klee, non hanno forma compiuta, ma nonostante il corpo sovrastato dallo spirito di gravità non 
smettono di tendere, desiderare un oltre.  

Ed è lungo questo itinerario che Andrea arriva ad incontrare, laicamente, anche il simbolo 
della Croce: essa evoca per lui innanzitutto proprio questo gioco dialettico tra levità e gravità, 
orizzontalità e verticalità, che non si conclude in nessuna conciliazione di opposti, che, invece, 
tornano a unirsi e a disgiungersi. L’uomo che volesse farsi imitatio crucis dovrebbe imparare ad 
abitare: «una condizione intermedia tra levità e gravità meticciata tra l’opacità del corpo e la 
trasparenza dell’anima. Una condizione che lo farebbe sentire molto prossimo alla figura 
dell’angelo».  

Nella sua Crocifissione del settembre del 2008, infatti, orizzontale e verticale vibrano 
all’unisono ma insieme evocano, eccedono la stessa rappresentazione geometrica della loro 
relazione, e la stessa rigida de-finizione monocromatica dei colori. Ai piedi della sua Croce, 
accompagnando come spesso faceva i suoi disegni con brevi aforismi come a meglio chiarire le sue 
intenzioni, Andrea scrive: «Si va verso un luogo aperto e luminoso dove il tempo e lo spazio fusi 
nell’unica dimensione dell’immenso, svuotano la parola della sonorità e del concetto. Il non 
credente non è uno che bestemmia Dio ma è uno che lo cerca».  

Ma il cuore della sua appassionata ricerca, la sua vera croce resta l’uomo. Dalle origini alla 
fine, il suo è un instancabile lavoro di scavo intorno ad esso. Fin da Instabilità psicologica, opera 
del 1963, o in Equilibri precari (1972), mette a nudo L'uomo che si parla addosso (1976) o 
l’inconsistenza delle sue maschere (Vanità in percorso labirintico, 1976).  

I volti delle sue figure non hanno la familiare riconoscibilità rassicurante dei tratti 
psicologico-naturalistici, ma comunicano un’inquieta spaesatezza meta-fisica: esse trascendono uno 
sguardo “umano troppo umano”, appaiono svuotate, con la bocca afona per l’assenza di 
comunicazione, espressione dell’enigmatica condizione in cui “ex-sistono”.   

Dagli anni Ottanta in avanti, un accento lirico si coniuga con uno sguardo dissacrante che 
continua a posarsi sui sentimenti e le contorsioni umane, sui nodi delle relazioni e il mutismo di 
volti sfibrati: diverse opere sono infatti dedicate al tema della coppia, all’incomunicabilità di un 
uomo e una donna che si volgono l’un l’altro senza trovarsi.  

Andrea si ribella a che il mondo sia appiattito in una dimensione orizzontale e domestica in 
cui tutto si riproduce con rassicurante abitualità; scrive efficacemente:  
 
«La grande arte, attraverso la suggestione della sua bellezza e della sua armonia, mette in crisi il senso comune del 
mondo, produce rimescolamenti … rompe equilibri ossificati, scioglie rigidità preconcette, spinge lo sguardo dell’anima 
aldilà dell’opacità delle cose».  

 
Il linguaggio dell’arte evoca, attraverso la metafora, ciò che sta nelle pieghe e nel cuore dei 

viventi. Lo stravolgimento della rappresentazione tradizionale di uomini e cose, che rappresenta “un 
basso continuo” del suo intero itinerario artistico, mostra quanto poco ceda ad un’immagine 
dell’umano conformista e banale; scrive ancora Andrea: «una buona rappresentazione dice e non 
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dice, si mostra esitante, ambigua, lascia aperte molte possibilità. Prova a dire di non essere in grado 
di raccontare la complessità».  

Il nostro non può che essere allora un continuo gioco di segni, e di interpretazioni di quelle 
che in un suo disegno chiamava le parti visibili dell’anima; lo si vede benissimo anche nell’opera: 
racconto di un volto; le lettere prendono il sopravvento, 1989. Occorre un costante e necessario 
esercizio ermeneutico di pensieri ed emozioni che mai potranno essere osservati e compresi se non 
tramite la decifrazione dei gesti con cui si mostrano o tradiscono all’esterno: «le parti delle cose non 
dette nelle rappresentazioni sono evocate da quelle dette».  

I segni – scrive ancora - saranno sempre in relazione all’esperienza del fruitore, dello 
spettatore che: «ridisegnando l’ordine gerarchico dei segni, modificherà il senso complessivo della 
comunicazione». In qualche modo la ricerca di Andrea ruota intorno allo statuto ontologico del 
segno: nelle sue opere le lettere appaiono disgregate e senza significato, e le linee dei disegni sono 
anch’essi indice di una frattura tra la sostanza del mondo e la sua rappresentazione.  

Quasi una sorta di mondo disfatto e donchisciottesco, con figure come manichini che 
ricordano in alcuni casi quelli di De Chirico. In una sua opera tra le più belle, Specchio del 1985, 
appare la desolazione di un uovo curvo su di sé, la cui immagine si riflette di specchio in specchio 
senza che ci sia altro che questo rifrangersi senza fine, mentre una sorta di pioggia di segni indica 
liricamente il frantumarsi di ogni rassicurante ordine di significati. Andrea lungo questo itinerario si 
imbatte inevitabilmente anche nell’ospite inquietante delle nostre esistenze e del nostro tempo: il 
nichilismo.  

Nel suo andare alla radice, non elude il faccia a faccia con il Nulla che affronta senza 
perdere quel filo di ironia (Misuratore della densità del nulla, 2001) che accompagna tanti suoi 
disegni, come quelli aventi a oggetto le ‘macchine inutili’: vera acuta ironia delle pretese di un 
positivismo scientifico che tutto, dalle emozioni agli alberi, vorrebbe misurare, quantificare, 
calcolare, catturare ‘tecnicamente’. “Nulla ingombrante” e corrosivo che nega la nostra memoria, 
immaginazione, come nei titoli di alcune sue opere su questo tema. Andrea non si tira indietro e 
guarda fino in fondo in faccia gli interminati spazi e gli infiniti silenzi del Nulla leopardiano; l’Uno 
eterno, indifferente e indistinto in cui tutta la molteplice famiglia degli enti si dissolve:  

 
«Le verticali evocano un altrove indeterminato e misterioso, posto al di sopra e al di fuori di ogni possibile 
collocazione, dove tutto è improntato alla inconsistenza e alla immaterialità, dove non ci sono silenzio perché non ci 
sono voci, dove non ci sono ombre perché non ci sono luci, dove non ci sono antagonismi né contrapposizioni perché 
tutto è senza corpo, non ci sono distanze da percorrere .Il tutto e il nulla combaciano perfettamente in un’unica e 
immensa fissità senza sussulti e senza prospettiva».  
 

Permettetemi di concludere con un ricordo personale. Ho avuto immediatamente simpatia e 
affetto per Andrea e anche lui per me. Ci incontravamo davanti al Liceo Amaldi di Santa Maria 
Capua Vetere, dove ho insegnato due anni, per poi andare al suo studio, e Andrea mi aspettava con 
nelle mani quel dono unico e bello che faceva a me e ad altri: il pane, che in qualche modo lo 
rappresentava, secondo quella antica e bella definizione napoletana per cui dicendo che una persona 
è un pezzo di pane se ne vuole sottolineare la particolare mitezza, genuinità, bontà. Quando negli 
ultimi anni mi è capitato di passare da lì mi rammarico sempre di non trovarlo più ad aspettarmi, 
con il pane, ma nella mia memoria mi viene sempre incontro. 
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